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Anath Ariel de Vidas, Le tonnerre
n'habite plus ici. Culture de la
marginalité chez les Indiens teenek
(Mexique). Préface de Nathan
Wachtel. Paris, EHESS, 2002, 476 p.
Frédéric Saumade
Dans le domaine méso-américain, la Huaxtèque, au centre-est du Mexique, est l'une des
régions ayant suscité le plus grand nombre de monographies relatives aux différents
groupes totonaques, otomi, pame, tepehua, nahua, qui la peuplent ; dans le sillage de
Jacques Soustelle, l'école française y a laissé une empreinte durable avec, en particulier,
les travaux classiques de Jacques Galinier et d'Alain Ichon. Ce n'est donc pas le moindre
des paradoxes que souligne, dès l'introduction de son ouvrage, Anath Ariel de Vidas :
l'abondante ethnographie de ce grand laboratoire vivant des cultures du Golfe s'est faite
en laissant quasiment de côté l'ethnie huastèque proprement dite, celle des Teenek !
Partagés entre les groupes de l'État de San Luis Potosí et ceux de l'État de Veracruz, qui
font l'objet du présent livre, les Teenek pâtissent d'une marginalisation dont on peut
retrouver les principes aux temps préhispaniques ; ainsi les Aztèques leur avaient-ils
assigné une mentalité grossière et dépravée (p. 7). Une telle stigmatisation, également
avérée de nos jours, ne se limite pas aux préjugés du sens commun. Car, non seulement
leurs voisins métis et nahua, mais, aussi, les fonctionnaires de l'Institut national
indigéniste et les ethnologues auraient, pour les Teenek, leur misère absolue, l'apparente
délitescence de leurs traditions, la médiocrité de leur pittoresque, la faible expression de
leur identité, un regard distant qui, selon les cas, oscille entre dégoût, condescendance et
négligence. On a affaire à une population culturellement sinistrée et consciente de l'être,
dont les référents mythiques et rituels sont érodés par des conditions de vie extrêmes, où,
comme le dit l'indigène dans une formule qui frappe l'ethnologue, le Tonnerre, figure
centrale du panthéon local, « n'habite plus ici ».
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Le premier mérite d'Anath Ariel de Vidas est d'avoir vu dans cet isolement généralisé,
non une entrave mais un gage d'intérêt heuristique. Le deuxième est sa formidable
capacité de travail qui lui aura permis, en faisant preuve d'érudition autant que de
sensibilité, de mener à bien ce fort ouvrage, version éditoriale d'une thèse de doctorat,
après avoir publié un opus en 1996 à partir de matériaux issus d'une tout autre aire
culturelle : les Andes1. À cela s'ajoutent un goût très vif pour une observation
participante, mélange de finesse et de discernement, ainsi qu'une volonté salutaire de
peindre suivant les règles classiques de l'art de la monographie. S'étant donné pour
objectif de délimiter les contours d'une identité fuyante, celle d'Indiens qui joignent à
leur mauvaise réputation un complexe d'autodénigrement, Ariel de Vidas opte
rapidement pour une solution relativiste inspirée par la lecture de Frederick Barth. Si les
observateurs qui l'ont précédée ont pu rester confondus devant l'indigence manifeste du
corpus ethnographique teenek -- haillons en lieu d'habits traditionnels, festivités réduites
à l'état de vestiges, système des charges civiles et religieuses oublié, etc. --, elle refuse de
s'arrêter à une appréhension essentialiste du folklore pour mettre en ¤uvre une approche
en termes de dialectique de l'identité et de l'altérité. Partant, son objet d'analyse
s'articule sur deux pôles étroitement solidaires : le rapport au monde extérieur, si présent
ici que les Teenek en viennent à épouser la raison péjorative qui prédomine à leur égard
dès lors qu'il s'agit de les définir, et l'acculturation, dont l'histoire du Mexique a été le
vecteur constant depuis la Conquête. Sur ce dernier point, on reconnaîtra l'heureuse
influence du directeur de recherches, Nathan Wachtel, lorsque Anath Ariel de Vidas
(p. 17) voit une matrice culturelle dans les efforts des Teenek pour s'accommoder tant
bien que mal du contact avec la société nationale afin de retrouver « un équilibre délicat
selon les atouts dont ils disposent et selon le contexte social et historique dans lequel ils
se situent ». Une position épistémologique aussi dynamique la conduit à repérer
l'identité, le « signifié », en dépit de la disparition de la quasi-totalité des marqueurs
traditionnels, ou « signifiant », qu'offrent avec tant de prodigalité, pour le bonheur des
ethnographes et des photographes, nombre de communautés indigènes du Mexique. « Les
danses disparaissent, le costume ethnique aussi, l'organisation sociale traditionnelle
semble désagrégée, les rites ne sont plus pratiqués et pourtant le groupe persiste dans sa
différence. » (P. 18)
Avec l'à-propos d'une grande praticienne Anath Ariel de Vidas fait son deuil du
pittoresque et de l'indigénisme de spectacle pour rechercher les contours de l'identité
teenek dans la confrontation des autochtones à l'hétérogénéité imposée par la modernité
métisse. Elle commence par décrire l'infrastructure du social, la production et la
reproduction des hommes, du territoire et des choses qui en
résultent. La première partie de l'ouvrage situe dans un cadre géographique et climatique
la marginalité d'une communauté qui campe sur la limite entre Méso-Amérique et Arido-
Amérique, entre plaine et piémont, entre pâturages pour l'élevage extensif du gros bétail
-- propriétés des « riches » métis des environs -- et terroirs indigènes fractionnés jusqu'à
l'infini (car l'héritage est égalitaire). Les communautés teenek sont placées sous
l'administration d'une petite ville métisse, Tantoyuca ; elles forment un essaimage de
hameaux (rancherías), agrégats identitaires dont l'exploitation foncière, dominée comme
on s'en doute par la culture du maïs, est le substrat matériel. Fondé sur un droit
traditionnel perpétuellement menacé, depuis l'époque coloniale, par les spoliations du
monde extérieur, en particulier des propriétaires de bétail qui incarnent tout ce qui est
« espagnol » ou « étranger » (ejek), l'usufruit de la terre conditionne l'appartenance à la
communauté. Aussi la notion de patrimoine n'a-t-elle de sens que d'un point de vue
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collectif et participatif ; elle est le propre de ceux qui vivent sur place et travaillent
effectivement la terre que la tradition assigne à leur patrilignage.
Au problème de la rareté de biens fonciers voués à l'atomisation, la société répond par
une pratique matrimoniale endogame qui favorise les unions entre consanguins vivant
dans des rancherías différentes mais appartenant à la même communauté, en sorte que la
famille et la communauté ne constituent qu'une seule réalité où se superposent
consanguinité et territoire (p. 124). Dans cette assimilation des deux dimensions,
génétique et spatiale, il semble, pour ce qui concerne l'identité, que la seconde soit
prédominante, comme c'est d'ailleurs souvent le cas en Méso-Amérique. Ainsi, par
exemple, le vocable teenek veut-il dire « homme d'ici », tandis que le langage confond sous
les mêmes termes « connaissance, parent, ami et voisin » (exlowaal, kidhtal, ja'uub), termes
dont les antonymes signifient « il vient de loin » (p. 125). D'où la réticence des Teenek à
émigrer vers la capitale et a fortiori à l'étranger, aux États-Unis, comme le font un grand
nombre de leurs compatriotes. Ici, l'émigration saisonnière, économiquement
indispensable, a une portée limitée par la faible connaissance de la langue espagnole et
surtout par la tendance généralisée au repliement territorial (p. 145). La plupart du
temps, elle ne mène à rien d'autre qu'à l'exercice de la mendicité en milieu urbain
proche ; toujours, elle vise un retour rapide à la communauté, avec un petit pécule, si, sur
le chemin, tout n'a pas été dépensé en boisson. Ce cycle pathétique ne fait que souligner
avec force l'attraction irrésistible du terroir et l'impossibilité existentielle de s'en
éloigner durablement.
L'identité n'existe pas en soi ; elle se définit par rapport au territoire, avec ses
subdivisions internes et ses limites externes. C'est pourquoi, selon Anath Ariel de Vidas,
elle n'apparaît jamais mieux qu'à travers les tensions foncières qui révèlent dans la
longue durée les dualités constitutives de l'univers teenek : l'élevage extensif et la petite
agriculture, le droit et la coutume, la culture savante et la cosmogonie autochtone, la
religion chrétienne et les croyances païennes. L'auteur tire d'une très belle
documentation historique et sociologique les éléments pour analyser les conflits où
surgissent en pleine lumière les systèmes de valeurs de deux mondes en vis-à-vis : celui
des Indiens et celui des métis. Il en ressort une comparaison insoutenable, la pression
foncière et le dénuement des premiers rendant leur communauté vulnérable aux
influences néfastes dont l'envie, réaction à l'essai de différenciation sociale d'un individu,
est la manifestation psychologique. Les mécanismes de l'envie sont mis à jour sur la base
d'une connaissance intime de la communauté. Ils sont à l'articulation du traditionnel et
du moderne : « La distinction qui suscite l'envie se fait donc par l'adhésion à des éléments
externes au monde teenek¤ » (P. 209)
Cela dit, l'envie ne pollue pas pour autant l'univers mental traditionnel : elle le force à
réagir avec ses propres armes, celles qui sont manipulées par les « praticiens du
malheur », le guérisseur et le sorcier. Le premier est bénéfique ; le second est maléfique, il
est assimilé aux baatsik', incarnation des aatslaabtsik, ancêtres préhumains des Teenek,
morts la tête enfouie sous la terre sans avoir jamais connu la lumière du soleil. De
manière très convaincante, Anath Ariel de Vidas fait s'articuler, dans une seconde partie
du livre, les fondements socioéconomiques de la communauté avec une cosmogonie
centrée, encore une fois, sur le territoire. Le mythe de fondation de l'univers teenek
établit la représentation d'un monde à trois étages où se mêlent les thèmes
préhispaniques, chrétiens et modernes : l'« inframonde », peuplé par les baatsik',
redoutables et divins, la surface terrestre occupée par les Teenek qui, influence de la
vulgarisation darwinienne oblige, n'étaient que des singes avant l'arrivée des Espagnols,
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et le monde céleste révélé par ces derniers. Dans cette échappée sur un axe vertical, si
l'on reconnaît que toute la construction idéologique s'appuie sur le canevas du territoire
(sous la terre, sur la terre, par-dessus la terre), l'ambiguïté et les paradoxes ne cessent
d'affleurer. Ainsi, par opposition au misérable Teenek, l'Espagnol, paradigme de l'altérité,
est-il perçu comme le héros civilisateur qui a permis à l'indigène de s'arracher à une vie
quasi animale, de connaître la lumière du vrai Dieu. Cependant, le diable est dit teeneklaab
, terme qui mêle l'Indien et l'Espagnol (p. 151) ; est-ce à dire, comme n'hésite pas à le faire
Anath Ariel de Vidas, que le métissage présente une nature diabolique fatale aux yeux des
Teenek ? Ce n'est pas sûr car, en Méso-Amérique, l'image du diable, telle celle de la mort,
est loin d'être purement négative comme en Occident ; et l'autodénigrement des Teenek
ne révèle-t-il pas une fascination pour l'inaccessible métis, celui-là même qui est né du
héros céleste espagnol ?
Outre ce petit péché de simplification, auquel s'ajoutent quelques maladresses typiques
d'une thèse qui aurait gagné à être davantage récrite (trop de renvois infra inutiles,
quelques répétitions incontrôlées), on saura gré à l'auteur d'avoir mis en évidence un
processus imaginaire de « spatialisation du temps » qui procède du mythe de l'histoire
propre aux Teenek. Il s'agit d'un phénomène de compression du récit des origines qui
ramène la succession des étapes de la genèse de l'univers local -- les ancêtres de
l'inframonde, les Teenek animalisés, l'arrivée des Espagnols et de la lumière -- à une
cosmogonie synchronique qui superpose ces trois moments, devenus trois étages. Entre
terre et ciel, faisant corps avec leur territoire, les Teenek d'aujourd'hui sont tiraillés
entre les influences chthoniennes des baatsik', qui représentent les ancêtres préhumains,
soit la culture préhispanique, et les influences célestes des ejek, associés aux Espagnols et
à la modernité. Ce modèle hiérarchique et relationnel définit l'identité teenek et
détermine les formes symboliques décelées par l'ethnographie : il se traduit aussi bien
dans les représentations relatives au corps et à l'âme que dans les interférences de la
religion chrétienne et des croyances locales, les interprétations originales de l'histoire,
avec les grands traumatismes de la Conquête et de la Révolution, les mythes ou les rites
festifs, les danses en particulier, dont l'auteur recense les vestiges et reconstitue l'unité
par la voie de l'exégèse. Sur ces points, la documentation livrée est si foisonnante qu'il
serait vain de prétendre ici en donner un compte rendu exhaustif. Limitons-nous à en
indiquer quelques exemples.
Signe majeur du phénomène de spatialisation du temps analysé par Anath Ariel de Vidas,
l'arbre, entre inframonde, monde terrestre et monde céleste, est un objet rituel de
première importance. On le trouve au centre d'un rite de guérison où ses propriétés
s'opposent efficacement à celles du puits qui est un équipement ambivalent, pourvoyeur
d'eau, donc vital, mais communiquant avec les espaces souterrains et les baatsik'. C'est
pourquoi, près du puits principal de Loma Larga, le hameau de prédilection de
l'ethnologue, se trouve un vénérable arbre ch'ijol (« boisivrant », Piscidia piscipula) dont le
tronc creux reçoit régulièrement des offrandes visant à « racheter » aux baatsik' les âmes
perdues de la communauté (p. 264). D'une façon générale, les guérisseurs ont l'habitude
de rechercher les arbres protecteurs (« arbres parrains », « arbres marraines ») de leurs
patients. « L'arbre, dans la pensée teenek, a donc une fonction de médiateur entre les
forces célestes et souterraines et c'est à travers lui (par des offrandes qui scellent un
pacte) que se rétablit l'équilibre perturbé des humains qui vivent entre ces deux
mondes. » (P. 258) La conscience aiguë des Teenek de vivre « entre deux mondes »
embrasse dans une même représentation la réalité sociologique d'une identité considérée
en relation avec un extérieur ambigu, rejeté et envié, et un cosmos à trois étages. L'arbre,
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à la fois infraterrestre, terrestre et céleste, présent et passé, est la création de la nature
qui matérialise la métaphysique teenek dont on se surprend à constater les connivences
avec certaines de nos représentations associant présent et passé, haut et bas, tel l'arbre
généalogique. Mais là s'arrête la comparaison et revient la spécificité d'une logique méso-
américaine propice à l'amalgame des valeurs opposées. Ainsi, paradoxalement, c'est au
monde archaïque et inférieur des baatsik' que l'on arrache les nouveaux-nés au terme
d'un rite où l'accouchement, traité comme une maladie grave, est associé à la fabrication
de la tortilla de maïs, base de l'alimentation mexicaine (pp. 272-278).
Chez les Teenek, l'arbre est au centre de rites chorégraphiques qui mettent en exergue les
relations entre la conception de l'animalité et les catégories sociales, mythologiques et
religieuses propres aux autochtones. Dans la danse du Jaguar, animal associé aux forces
de l'inframonde mais, comme la taupe, créé par saint Joseph, les protagonistes grimpent
dans un arbre où, à la manière du prédateur, ils capturent des volailles qui leur seront
accordées en guise de rétribution (p. 380). Peut-être faut-il voir là une variante du célèbre
mythème panaméricain du « dénicheur d'oiseau », cher à Lévi-Strauss. Ce qui est en tout
cas bien établi, c'est que ce rite renvoie à d'autres danses qui associent arbre, ou mât,
ascension et oiseau. Ainsi la danse de l'Épervier, autre animal prédateur considéré comme
un fléau lorsqu'il s'en prend à la basse-cour mais comme un bienfaiteur lorsqu'il s'attaque
aux rats et fouines des champs, met-elle en scène le même épisode de la capture des
volailles au sommet de l'arbre (pp. 386-390). La version potosine de cette danse huastèque
n'est autre que le célèbre volador de la région du Golfe où, tandis que les « hommes
volants » s'identifient à l'épervier, le capitaine de danse, juché au sommet du mât
cérémoniel, déplume et sacrifie un dindon (p. 391).
Ces thèmes rituels sont évidemment fort anciens, d'origine préhispanique, et c'est
pourquoi on peut s'étonner de les retrouver en si bon état au sein d'une communauté qui
a perdu presque toutes les manifestations extérieures de son identité. Consciente de
l'énigme, Anath Ariel de Vidas en conclut de façon un peu décevante que la danse de
l'Épervier est la « survivance » d'une danse préhispanique, au lieu de chercher pourquoi
elle s'est maintenue avec force dans un contexte culturel en ruines. Prise au piège du
symbolisme, fléau indéracinable de notre profession, elle s'en remet alors à
l'essentialisme qu'elle s'était donné pour but d'éviter dans sa vigoureuse introduction
épistémologique : « Les danses teenek veracruzaines contemporaines se trouvent en effet
dans une phase où leur contenu sacré a disparu mais leur substance symbolique, bien que
confuse, semble avoir été préservée. » (P. 394 ; nos italiques)
En vertu de quelle différence de « substance symbolique » ces danses se seraient-elles
maintenues alors que dans la mythologie locale le Tonnerre, déplacé par des gens associés
à l'acculturation et à la déréliction de la vie traditionnelle, « n'habite plus ici » ? Pourquoi
l'Épervier est-il resté et le Tonnerre s'est-il enfui ? Il n'y a pas à aller chercher bien loin
un élément de réponse. On le trouve dans la superbe ethnographie dont nous avons rendu
compte ; et il est beaucoup plus satisfaisant qu'un improbable credo symboliste parce
qu'il est issu du complexe rituel d'une communauté qui se définit, comme ce livre ne
cesse de le montrer, en rapport permanent avec le monde moderne environnant. Dans
l'esprit des Teenek, en effet, ce sont les pétroliers, prospecteurs un rien véreux hantant
les sous-sols riches en hydrocarbures de la région du Golfe, qui ont déplacé le Tonnerre.
Ces pétroliers qui, ainsi que le voit très bien Anath Ariel de Vidas, « défient
l'inframonde » (p. 398) et entrent de ce fait de plain-pied dans la cosmogonie. Agents de la
modernité, ils travaillent, à l'instar du puisatier, en relation directe avec les menaçants 
baatsik', renforçant la nécessité sémantique de maintenir en vigueur les rites où, par
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l'intermédiaire de l'arbre, l'homme peut tutoyer les oiseaux et élever son territoire au
niveau du ciel. Il ne s'agit pas là d'une quelconque « survivance » mais de la propriété
dynamique d'une communauté qui n'est pas aussi sinistrée qu'elle le paraissait a priori
puisque, à travers les ¤uvres de l'imagination, ses membres savent préserver « un
équilibre délicat selon les atouts dont ils disposent et selon le contexte social et historique
dans lequel ils se situent ».
Cette dernière critique, parce qu'elle se fonde sur des concepts propres à l'auteur, ne fait
qu'ajouter à l'intérêt d'un livre important qui, au-delà de la qualité de la documentation
recueillie, suscite intensément la réflexion et le débat.
NOTES
1. Anath Ariel de Vidas, Mémoire textile et industrie du souvenir dans les Andes. Identités à
l'épreuve du tourisme azu Pérou, en Bolivie et en Équateur. Paris, L'Harmattan, 1996.
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